北京滴滴村：司機們把轎車換成貨車，轉靜電油煙機出租型搬傢村
北京網約車新政實施之前，後廠村是有名的滴滴村，這裡匯集瞭大量重慶人。新政之後，沒有北京牌照的他們，重新拾起搬傢的行當，這裡又變回瞭搬傢村。
文楊紅欽
編輯 金赫
制圖鄭芳
外來人
你很難找到後廠村的正式入口，標著“貨拉拉”、“58速運”、“XX搬傢”的貨運車像城墻般將村子圍住。走進村子，瘋長的野草間，棉被的覆蓋下，隨處可見外地牌照的小轎車。這些小轎車曾經撐起瞭後廠“滴滴村”的名號。
後廠村有自己完備的運行系統：用粉筆標示的小賣部、流動躲避城管的水果攤、簡陋的理發店、沒有招牌的小飯館......它們簡單粗暴，恰到好處地滿足瞭工人們的一切所需。很少有人有閑暇去維護公共空間，黑色的臟水在地面的小溝壑靜靜流淌，惡臭總在無意間襲來；女人們把被子鋪在車上曬太陽；男人們坐在路邊廢棄的沙發上閑談，觀看路人。
監管風暴過後的“滴滴村”。@AI財經社
作為這裡少數的本地人，房東黃大爺對外地人在這裡的瘋狂擴張搖搖頭，他的三間小平房都租瞭出去，一間收300塊的房租。在這裡房租從幾百到一千多不等，兩層的小樓房要上千。
“2007年附近一個地方拆遷瞭，都跑到這裡來，那年人特別多。”村子想盡辦法容納外來客，一個窄窄的走道裡容下瞭一排放洗臉盆的架子，小小的房間裡放上瞭兩層的小床，原來生產大隊的院子也被用來改建房屋。總之，這裡充斥著擁擠，和隨時可能襲來的惡臭。
滴滴司機
許明拖著他關節炎的腿溜達著帶我去吃瞭一碗紅油抄手，過段日子這個容納他們鄉情的小館也將不復存在。相比於滴滴村、搬傢村這樣變化的稱呼，重慶村才是這個城鄉結合部的底色。
白天的後廠村人流稀少，賣糖果的王阿姨還沒有賣出一塊錢，她和她灰色的小推車與周圍土黃色的色調搭配得很和諧。
一輛共享單車被毫不客氣地扔在臭水灘裡，那些閑置的滴滴用車，則被冷落在塵埃和荒草裡。這種混亂和破敗感沒有掩住這裡的生機：巷子裡的油煙都是重慶風味的麻辣，掩蔽或公然的麻將桌、牌桌、婦女叫小孩的明快口音，都在昭示著這裡是重慶人的地盤。隨著外來人口的擴張，北京本地人被稀釋得越來越少，偶爾在路上聽見自行車上放著北京味兒的相聲，令人多回頭看幾眼。
被閑置的滴滴用車。@AI財經社
當你向路人打聽滴滴司機的下落，得到的回答大多是去拉貨瞭。
“以前開滴滴的人都去打工還貸款瞭。”網約車新政實行之前，這裡是遠近聞名台北靜電油煙機出租的滴滴村，這個村子獲得瞭前所未有的關註。
隨機訪問的滴滴司機中，都有過被記者采訪的經歷。“有兩三個記者拿著攝像機過來，讓我自然點，躺著倚著都行。還有人開車出去，在村口就被記者攔下。”工人許明第一次接受采訪的時候，顯得新奇而慌亂，兩三波記者過來後，他已經習以為常。都是奔著滴滴來的，如今沒有北京牌照的他，並不熱衷於談論這段曾給過他甜頭的往事。
成為一名滴滴司機之前，他是個安分的貨運司機，聽說有人開滴滴一晚上掙瞭上千元，他動瞭心，用他重慶牌照的車全職跑起瞭滴滴。他真的掙到瞭錢，多的時候一個月有八九千。
網約車新政出臺後，他們貸款買的車成瞭自己代步的私傢車。風潮褪去後，他們重新拾起搬傢和貨運的行當，滴滴生涯結束瞭。
你可以隨處聽聞一些令人唏噓的故事：潘全花八萬元貸款分期買瞭一輛車用來跑滴滴，一個星期後，“知道的那一刻腦子裡是空白”。現在他幹回來瞭搬傢的老本行。
張萬算是幸運的，來北京十二年，像這裡很多雷同的故事一樣，年少的他聽老鄉說有人在這裡混得很好，便一同來瞭。他從搬運工做起，慢慢有瞭積蓄便買瞭車做貨運。前年他做瞭一個月的滴滴司機作為兼職，後來空調搬運的活多瞭，就此擱下。擁有北京牌照的他，現在正在考慮要不要再買一輛車跑專車。
未來
在潘全傢住的二層小樓裡，擠著十幾戶人傢，從窄窄的過道看過去，是一排整整齊齊的廚房和似乎望不見底的昏暗。他傢的斜對面是彭水老鄉開的小飯館，沒有明顯的標識，隻有門口一張破舊的臺球桌和牌桌提醒這裡是個休閑之地。
吃飯的客人們，邊吃邊重復著刷新手機頁面。整個村子的老鄉們都在搶貨運的單子，他們不得不時刻緊繃著。
網約車新政之後，滴滴村人重新拾起搬傢的行當。@AI財經社
“就我們村的單子那麼難搶，換個地方就好些，這邊做這個的人太多瞭。”
在搶單的緊繃情緒中，藏含著關於未來的焦慮。許明靜默地點燃瞭一根煙，看著院子裡自己的車。重新做起貨運的他，因為自己的車排放量不符合進入五環的新政策，9月20號之後不能再進五環之內。
她的妹妹顯得充滿擔憂。他丈夫半年前花大筆積蓄買瞭輛車開滴滴，要供孩子上學，現在要向別人借錢才能還清貸款。她現在的工作是幫丈夫在手機上搶貨運的單子，在跟我說話的同時，手指不停地刷新著手機界面以防錯過單子。
即使有關於對出路的種種憂心，並不妨礙他們搞好自己的生活。我在路邊吃飯的時候遇到劉建，他堅決等我吃完飯再說話，“做什麼什麼事都可以不專心，吃飯卻一定要專註。”他這幾天打算休息一下，和朋友們吆喝著要去打牌：“不管有錢沒錢，我們重慶人是很講究享受的。”
他戴眼鏡，斯斯文文。來北京已經二十年瞭，有時候他難以想象這個時間，他想“等把北京掙窮瞭再回老傢”。事實上回去的理由也可以很簡單，這裡要被拆瞭。即使這個村子已經在拆遷的風聲中過瞭好幾年，劉建也依然在等著這個直接促使他回到重慶彭水老傢的理由。
“在北京也做不瞭其他的，回傢住自己傢的小樓房多寬敞。”他一直本分地做著搬傢的活計。即使這個村子面臨被拆遷的命運，還是有人抱著出來闖一闖的理想來到這裡，萬寶就是這樣。他來這裡兩個月。“北京的大米都是香的，這是大實話。”相比於在老傢種地，這個三十多歲的男人覺得這裡充滿瞭新鮮感。依然有人想要住進來，有人挨戶打聽“還有空房嗎？”得到的答案是：“早就沒有瞭。”
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
台中靜電機租賃
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
留言列表
